真ん中と雪の海側

富山の村では、秋祭りは喧嘩である。長い布の下に二人、両腕でなければ持てぬ重さの彫りの頭——獅子が村を練り、天狗の面をつけた少年が棒でかかっていく。舞は長く、そして獅子が負ける。負けねばならない。獅子はその年の病と厄であり、棒を持った子ども一人でそれを追い出せるということが、祭りの眼目だからである。

村の背後には、それ自体が神である山が二つ立つ。白山は年の大半を白く、社が置かれるはるか前から麓から拝まれてきた。立山は地獄と浄土の地形として描かれ、僧はその絵図を担いで諸国を回り、谷ごとにどの地獄かを説き、免れる代を集めた。

祭りと祭りのあいだ、獅子頭は家に掛かっている。飾りではない。一度打ち負かされ、来年また打ち負かさねばならないものの、顔である。

加賀前田家は百万石を領した。徳川本家を除けば日本のどの家よりも多い。将軍が見ているところで持つには危うい量であり、前田はそれを解っていた。だから文化に使った。金箔、漆、染め、能、学問。軍備は脅威と読まれる。絵師の一派は無害と読まれる。四百年後の今も、日本で使われる金箔のほとんどを金沢が打っている。

一六〇九年、前田利長は高岡に城を築き、鋳物師七人を城下に呼んだ。六年後、幕府は城の廃止を命じる。町は死ぬはずだった。ところが町は鋳物師を手放さず、鍋釜から寺の梵鐘へ移り、いまでは国内の銅器のほとんどをここで吹いている。

井波の彫刻は事故のようにして生まれた。瑞泉寺は幾度も焼けており、一七六三年、再建のため京の本願寺から大工が下ってきた。彼らは工事のあいだ土地の男たちに彫りを教えた。大工は帰った。彫りは残った。

この海側の雪は、北海道を除けば国内で最も重い。山あいの集落では雪が滑り落ちるよう屋根を六十度に立て、その下の小屋裏を使った。上では蚕を飼い、そして床下の土から掻き取った硝石を、加賀藩へ火薬として、静かに納めた。

家の中で過ごす月日は、急ぐ者なら手を出さない仕事を育てる。九谷は二度描く。黒褐色で骨描きし、釉の上から五彩を差し、金を置き、もう一度焼く。輪島の塗りは古くから百を超える工程と数えられ、その一つずつに乾かす時間がつく。つまり仕事の大半は待つことである。

木彫にも同じ理屈がある。井波の欄間は一枚の板から彫り、向こうまで透かし、両面とも仕上げる。欄間は二つの部屋のあいだの壁に嵌まり、どちらの部屋にも表を見る権利があるからである。