日本でつくられる達磨の、およそ五分の四がこの町から出ます。町はずれの少林山達磨寺を中心に育った仕事で、いまも家内の手仕事のままです。型は木、紙は手で貼り重ね、顔を描くのは四十年ほかのものを描いたことのない人、という工房がいくつもあります。
高崎には山から吹き下ろす乾いた冬の風があります。張子にはそれがいる。速く、むらなく乾かないと紙が層で剥がれてしまうからです。日本の郷土工芸がその土地にあるのは、たいてい天候の都合です。
雪国です。会津は一年の三分の一を閉ざされ、そこから出た手仕事は十一月から三月のあいだ屋内でできる仕事——漆、絵ろうそく、張子の牛——ばかりです。
赤べこは柳津の円蔵寺に結びついています。赤い牛たちが川から材木を運び上げたと伝わる寺です。近代まで残ったのは疱瘡除けの守りとしてで、脇腹に黒い丸が並ぶのはそのためです。
日本六古窯のひとつ。理由は土にあります。信楽は数百万年前に干上がった湖の底に位置し、町の下の土は粗く、長石を多く含み、きめの細かい土なら崩れる温度に耐えます。
釉をかけずに焼くと、その長石が白い粒となって肌を破って現れ、降りかかった薪の灰が溶けて片側に緑のガラスとなって流れます。同じ窯から出た二つが同じ顔をすることはありません。灰は二度と同じ落ち方をしないからです。
狸はそれに比べればずいぶん新しい。笠と徳利をもつ立ち姿がいまの形になったのは二十世紀で、昭和天皇が一九五一年に町を訪れてから全国に広まりました。狸は店の中ではなく、店の外に立つものです。
明暦元年、加賀藩の山間の村で開いた窯です。そして——理由はいまも論の分かれるところですが——享保のころに閉じ、八十年ほど閉じたままでした。この最初の時期のものを古九谷と呼び、数はごくわずかです。
窯に火が戻ったのは十九世紀の初め。出てきたものは以前より密で、迷いがない。緑・黄・紫・紺・赤を釉のうえに厚く盛り、緑のうえにさらに金を置く。
九谷は控えめではありません。そこが九谷です。京焼が白い地を呼吸させておくのに対し、九谷は覆う。そして密度が破綻していないかどうかで見られます。
日本海に面した城下町で、近代の鉄道がついに本気で通らなかった土地です。町がいまも町の顔をしているのは、たぶんそのおかげでもあります。窯が開いたのは慶長九年ごろ、文禄・慶長の役ののち連れ帰られた朝鮮の兄弟の手によります。江戸の間、萩焼は町のものではなく毛利家の御用でした。
つくり方のすべてが一つの結果に向いています。やわらかく気孔の多い胎、締まりきる手前で止める釉、全面に走る細かな貫入。窯を出た時点で器は水を通し、そこから何年もかけて色を変えていきます。この家にあるもののなかで、わざと未完のまま売られるのは萩焼だけです。
土鈴は、たまたま音の鳴る飾りではありません。鈴です。釉をかけない土に玉を入れたまま焼き、足もとに小さな音穴を切ってある。音は乾いていて短く、金属とはまるで違います。
社頭で授かるもので、多くはその年の干支のかたちをしています。求めるのは正月の数日です。赤い組紐は包装ではありません。それで玄関に吊るし、はたらくのは音のほうです。
根付が、習慣ではなく流派として立ったのも京です。十八世紀のこの町の彫師たち——なかでも友忠、その伏せた牛はいまでも「根付」と聞いて人が思い浮かべる姿そのものです——が、この道具に許される形を決めました。掌に握りこめる大きさであること、どの面もなめらかであること、そして持ち主しか見ない裏まで彫り上げてあること。大坂も江戸も、京のあとに続きました。逆ではありません。
伊部は、家並みのあいだに窯の煙突が立つ小さな町です。焼成の季節には、駅を降りたところから薪の匂いがします。土は町のまわりの田の下から掘る、鉄の多い重い土。何年も寝かせてから、ようやく挽きます。
この町は、思いどおりにならないものを中心に組み立てられています。焼成は赤松を手でくべて十日から二週間。窯のどこに置かれていたかで、出てきたときの姿が決まる。釉で直すということができません。作り手は窯を詰めるところまでで、そこから先を決めるのは火のほうです。
佐賀の細い谷で、その一方の端に白い山があります。元和年間に磁石が見つかった泉山です。町のほかのものは、すべてそこから続いています。窯、絵付の工房、匣鉢の破片を積み上げたトンネルの壁、磁器でできた鳥居の社。
ここの仕事は、はじめから分かれています。挽く工房があり、釉の下に呉須を描く工房があり、上絵を焼く工房があり、窯を焚く工房がある。ひとりが一つのものを仕上げる仕事ではありません。磁器をつくるのは谷そのもので、それが四百年続いています。
鉄分の赤い土の上に立つ半島の町で、六古窯のうち最も古い窯です。十二世紀の盛時にはこの丘に三千基ともいわれる窯があり、焼かれた大甕は沿岸の船が行くところすべてへ渡りました。常滑の甕は日本じゅうから出土します。
いまの仕事は、両極端の二つです。ひとつは急須。明治に中国の陶工が伝え、以来この町の仕事になった小さな無釉の赤い急須。もうひとつは土管で、こちらは桁が違います。町にはその土管で擁壁を積んだ坂道があり、あれは見に行く値打ちがあります。
東京から北へ二時間。最初の七十年、商いの中身はそれだけでした。土地の粗い土、四種類の釉、そして安くて役に立つ器を都へ送る。見に来る人はいませんでした。
大正十三年に濱田庄司が来て、生涯ここに住みます。名声がないという理由で選ばれた町が、民藝運動の住所になりました。それでも町の性格は変わっていません。益子の器はいまも重く、厚く、濡れた手で掴むためにつくられていて、陶器市は年に二度、いまも表の通りを占領します。
この家は福岡にあり、博多はその古いほうの商人町です。市場と社と仕事場のある、川のこちら側。この部屋にあるもののなかで、歩いて行ける距離でつくられているのはこれだけです。
博多張子は紙の仕事です。木型に紙を貼り重ね、割って外し、合わせて乾かし、平らな絵具で彩色する。看板は虎——橙に黒の縞、首は遊ばせて据えてあり、触れたあと長く頷きつづけます。
この町がつくるのは一つではありません。博多人形は無釉の彩色人形で、低火度で焼いてつや消しのまま残し、顔は最後に細い墨の二本線で描く。博多織は硬く畝の立った絹で、十三世紀から帯に織られてきました。県内をもう少し行けば小石原焼があり、跳ねる鉋が飛び鉋の連なりを刻みます。それでも博多の子が持たされたのは、紙の虎です。
日本海へ突き出した半島で、真ん中に山があり、縁に集落が並んでいます。大晦日の夜、それぞれの集落の若い衆が藁のケデと彫った面を身につけ、雪のなかを戸口から戸口へまわります。子どもは本気で泣きます。
あの怖さの下にあるものは、もっと古い。なまはげは来訪神です。年の変わり目に山から降りてくる神を、家の主人が迎えて酒をすすめ、その年に誰がよく働き誰が怠けたかを改まって申し上げる。神はそれを聞きとどけ、ひとこと戒めて次へ発つ。福は置いていかれ、ケデから落ちた藁は拾って取っておきます。
面は集落ごとに彫られ、ふたつとして同じではありません。赤、青黒、角のあるもの、ないもの。木を彫ったものも、型に紙を貼り重ねたものもあります。名は「なもみ」——囲炉裏にあたりすぎてできる火だこ——から来たといわれます。怠け者のそれを剥ぎに、神が来るのです。
この家にあるもののなかで、いちばん年代のはっきりした仕事です。大正十三年、八雲の農場を持っていた徳川義親がヨーロッパから帰り、スイスで買った木彫の熊を土産に持ち帰って、冬に畑仕事のない農民の副業にと勧めました。
根づきました。一代のうちに木彫熊は北海道土産そのものになり、良いものは見ればわかります。毛並みを短い彫り跡の繰り返しで全身に刻み、磨かない。だから肌が立ったままで、部屋の向こうからでも毛に見える。
百年たったいま、熊は北海道の象徴ですが、来たのはベルンからでした。伝統はたいてい、見た目より若く、見た目より外から来ています。
宮城の山あいの湯の町です。木地師は湯治場のために椀や盆を挽き、その端材から客の子どもに挽いてやったのがこけしの始まりでした。
鳴子は十一系統ほどある伝統こけしのひとつで、手で触れば分かる唯一の系統です。首が胴に嵌め込んであって回り、回すと鳴く。ほかにこれをするものはありません。
肩にわずかな段をつけ、胴はまっすぐ、模様は菊。作者は底に銘を入れ、系統の内で挽きます。形は考え出すものではなく、受け継ぐものです。
一刀彫という名は、見えるもののほうを約束しています。刃の残した面を磨き消さない。あれが仕上げです。いくつかの決然とした面で彫り、そこで止める。
春日若宮おん祭の飾り物からきた仕事で、題材もそのまま残りました。能の舞、装束の人物、鹿、十二支。
削り出した面のうえに胡粉を置き、岩絵具を平らに、濃淡をつけずに彩色し、金箔を貼る。遠目には大胆で、近づくと厳しい。たいていの彫刻とは逆です。
東京の東、神田川のほとりの数本の通りが、ほとんどひとつの商いに明け渡されています。節句人形の問屋が軒を連ね、三月は女の子の雛、八週間おいて五月は男の子の鎧兜、そして一度シャッターが下り、また同じことが始まる。
いちばん古い吉徳は創業を正徳元年（一七一一年）としています。ここは工房というより町です。品はそれぞれ一つのことだけをする職人の手を渡って組み上がり、兜を縅す仕事と鉢を打つ仕事は別の職です。
高岡がいまも高岡で鋳ているようには、浅草橋でものがつくられているわけではありません。残っているのは市場と、正しい品がどう見えるかという目と、暦です。
北の端で、この家のなかで鉄を扱う唯一の土地です。万治二年、南部の殿様が京から釜師を招いて留め置きました。砂鉄も炭も型に使う土も一日の道のりのうちにあった——この仕事が、もっと暖かいどこかではなくここに根づいた理由はそれです。
仕事は砂型鋳造で、値を決める手間は鉄を注ぐより前に済んでいます。霰は型の内側へ手で一粒ずつ、一つの鉄瓶に何百と押していく。あとはすべて仕上げです。内側は炭火で黒く酸化させて錆びないようにし、外側は熱いうちに漆と鉄漿で色をつけます。
畑宿は旧東海道沿いの一つの集落で、箱根の関所へ登るすぐ手前にあります。京と江戸を行き来する者が誰でも止められ、待たされた場所です。この仕事は土産物の商いで、天保年間に始まったときからずっとそうです。
けれども実際に支えているのは植物のほうです。この山あいは狭い範囲に樹種が異様に多く、技法そのものがそこに乗っています。染めないのだから、色数はそのあたりに生えているものがすべて。白は水木、緑がかった灰は朴、黄は桑、赤は蘇芳、茶は胡桃、そして黒に近いのは土に埋もれて久しい欅。山を取り去れば、この仕事から色が消えます。
慶長十四年、前田利長が高岡に城を築き、七軒の鋳物師を城のかたわらに住まわせました。いまも金屋町と呼ばれる一帯です。（七軒がどこから来たかは、伝えによって違います。）城は六年で廃されます。鋳物の町は廃されず、いまもそこにあります。
四百年のほとんどを、高岡は寺の必要とするもの——梵鐘、香炉、仏具、仏像——を鋳ってきました。いまも国内のその仕事の大半を担っています。蝋型と砂型の原理は変わっていません。
高岡のものの良し悪しを分けるのは、まず鋳込みではありません。着色です。これは別の職で、生地を熱し、薬で茶を、緑を、黒に近い色を引き出し、光を受けさせたいところに金を置く。同じ鋳型から出た二つでも、着色する人が違えば別のものになります。
この家から川を四十キロさかのぼった筑後平野。綿が穫れ、藍が育ち、藍甕が並び、その二つが九州じゅうの人が着る布になりました。
久留米絣は絣です。文様は織る前に糸へ括り染めるので、表に載るのではなく布を貫いています。この工夫は一八〇〇年頃、井上伝という十二の娘が、擦り切れた藍の着物をほどいて白く飛んだ糸を見つけ、そこから逆にたどり着いたものです。
括った糸が寸分たがわず合わないところに出る柔らかい滲みを、かすれと呼びます。集められる理由はそこにあります。機械なら輪郭のくっきりした写しを織れますが、それを欲しがる人はいません。
本州のいちばん北、日本海から冬が来てそのまま居座る土地です。江戸期、藩は農民が木綿を着ることを禁じました。許されたのは麻で、この気候の麻は目が粗く、寒い。
ただし木綿の糸は木綿の布ではなく、糸なら手に入りました。だから女たちは麻をそれで埋めたのです。経糸を奇数で数えながら——一、三、五、七——織り目が詰まり、着物が熱を持つまで刺しました。文様はモドコと呼ばれる小さな単位の組み合わせで、図面ではなく、見て覚えて伝わりました。
奢侈禁止令と厳しい冬から生まれた装飾の伝統です。誰も美しいものを作ろうとはしていません。美しくなったのは副産物で、たいていはそういう順序で起こります。
