北の国

大晦日の夜、藁蓑をまとい赤い鬼面をつけた男たちが男鹿の山から下りて、家々を回る。土間に踏み込んで怒鳴る——泣く子はいねがー、怠け者はいねがー。子は泣き、親は代わりに詫びて酒を出し、来訪者は去ってゆく。なまはげは鬼ではない。年に一度よそから訪れ、その家を検分して祝福していく来訪神である。面は脅し、訪れは祝う。その二つが同時に起きている。

さらに北、青森の恐山。硫黄の黄と裸の岩でできた火口原は、千年のあいだあの世の入口とされてきた。七月には今も人が登り、イタコを介して死者と言葉を交わす。目の見えぬ女たちが、死者に声を貸す。そこに伽藍の壮麗さはない。荒涼として硫黄が匂う。それでも人は行く。

北海道の神はまた別だった。アイヌにとってカムイは、役に立つもの、危ういもののすべてに宿る。熊、村を守るシマフクロウ、火、川。二年のあいだ村で育てられた小熊は、イヨマンテによって土産を負わされ神の国へ送り返される。育ててくれた人間のことを、向こうでよく言ってくれるはずだった。

一千年紀のあいだ、朝廷はここを支配していない。ここの人々は蝦夷と呼ばれ、そして戦った。七八九年、五万を超える官軍が北上川で阿弖流為の軍に破られる。阿弖流為が山を下りて降るまでに、さらに十三年と坂上田村麻呂という将軍を要した。彼は都へ送られ、そこで処刑された。

そののち束の間、北は豊かだった。十二世紀、奥州藤原氏は平泉に拠り、この地の金で金色堂を建てた。内も外も金箔と螺鈿で覆われたその堂は、今も建っている。都市そのものは一一八九年に源頼朝が滅ぼした。一世紀のち、この地に近づいたこともないマルコ・ポーロが、日本は屋根まで黄金の国だと書く。その話がここから出たのかどうかは、以来ずっと人が当ててきた推測であり、今も推測のままである。

北が最後に敗れたのは一八六八年である。奥羽越の諸藩は新政府に抗して同盟し、一つずつ潰された。会津では、城の上に立つ煙を見た少年の一隊が落城と思い込み、飯盛山で自刃した。城はまだ落ちていなかった。この家にある赤べこは、その会津のものである。

十一月から四月まで、田畑は閉じる。この一事がこの地方の手仕事のすべてを決めた。ここにあるものはみな、農家が家の中で、囲炉裏のそばで、すでに家にあるもので作れる仕事である。

鳴子では湯治場に仕える木地師が、客の子のために轆轤で細い人形を挽いた。産地ごとに頭の形と縞を決めたので、今でも鳴子と津軽は部屋の向こうからでも見分けがつく。津軽では藩が百姓に木綿を禁じ、麻は熱を持たない。だから女たちは藍の麻地に白い木綿糸を数えながら刺し、野良着の背が幾何学になった。盛岡では南部の殿様が砂鉄と炭と川の粘土を一つの谷に持っていた。鉄瓶はそこから出てくる。

そして赤べこ。疱瘡はここでも子を奪い、疱瘡神は赤を嫌うとされたので、首の揺れる赤い張子の牛が病む子の枕元に置かれた。形は伝説から来ている。八〇七年、柳津の寺の用材を曳いた赤土色の牛が、堂が建ち上がると立ち去らずに石になったという。