Maison Homura

達磨は目のない状態で売られます。両の目は白いまま空けてあり、達磨は待っています。

これは地元のものです。博多は福岡の古いほうの商人町で、ここから歩いて十分ほど。いつからと数える人もいないほど昔から、型に紙を貼りつづけてきました。

張子の赤い牛。首だけが糸で吊ってあり、触れるといつまでも揺れつづけます。

白い張子の子犬。子が生まれたときに贈られ、初宮参りに連れて行かれます。

九谷は信楽と正反対の気質です。並べて置くのは、そのためです。

土は、はるか昔に干上がった湖の底から掘り出されます。粗く、長石を多く含み、焼くと粒がぷつぷつと白く肌を破って出てきます。

備前は、釉薬を使わない窯です。器は裸のまま火に入り、装われて出てきます。見えている色は、塗ったものでも掛けたものでもありません。焼きついたものです。

十七世紀の初めまで、この国がつくっていたのは陶器でした。磁器——白く、薄く、光を透し、叩けば澄んだ音のするもの——は中国と朝鮮から来る高価な品です。文禄・慶長の役ののち九州へ渡った陶工、日本で李参平と呼ばれる人が、有田のはずれ泉山で磁石場を見つけました。そこから、この国の磁器がはじまります。

益子は嘉永六年、誰にも褒められる予定のないものからはじまりました。水甕、すり鉢、土瓶。厚くて安く、川を下って江戸の台所に入る。七十年のあいだ、それだけの町でした。

常滑は愛知の知多半島にあり、その土は鉄分が多く、焼けば何をつくっても赤くなります。六古窯のなかで最も古く、そして群を抜いて大きい。平安末期にはこの丘に三千基ともいわれる窯が散らばり、大甕を焼いては船で沿岸へ送り出していました。

茶をやる人なら誰でも知っている序列があります。一楽二萩三唐津。萩は四百年、その二番目にいます。理由は絵付にはありません——ほとんど描かれていないのですから。

土鈴は、素焼きの土でつくった鈴です。なかに土の玉がひとつ入っていて、手で形をつくり、手で彩色します。澄んだ音ではなく、乾いた、小さな、音楽的でない音がします。

大晦日の夜、秋田の男鹿半島では、若い衆がこの面をかぶり、藁のケデをまとって雪のなかを家々へまわります。足を踏み鳴らし、「泣ぐ子はいねがー」「怠け者はいねがー」と叫ぶので、家の子どもは本当に泣きます。

正月に、祭に、獅子が二人を中に入れて通りを下ってきます。頭を持つ者と、幌の下で腰を折る者。そして人の前で止まり、頭を噛む。泣き叫ぶ子どもを、笑っている親が前へ押し出す。噛まれることが御利益です。獅子は厄を食べてくれる。頭が良くなるとも、頭痛が治るとも言われ、どちらも真顔で言われます。

大正十三年、徳川義親がヨーロッパから木彫の熊を持ち帰りました。ベルンで買い求めたものです。八雲の農民たちにそれを見せ、冬の畑仕事のない長い季節に彫ってはどうかと勧めました。

金沢は前田家の城下町である。徳川に次ぐ大身であり、加賀百万石という言葉がいまも残る。それだけの米を背にした家は、職人に急ぐことを求めなかった。金箔、九谷、加賀友禅、そしてこの人形。

こけしは、椀や盆を挽いていた木地師が轆轤で挽きます。東北の湯治場に来た人へ売りはじめ、やがて湯の町の土産になりました。

一刀彫とは、一本の刃で彫るということです。大胆な平面で削ぎ落とし、刃の残した面をそのまま残す。丸めず、磨かず、つくった痕跡を隠そうとしません。

着物にはポケットがありません。煙草入れ、巾着、薬を納めた印籠——持ち歩くものはみな紐を帯の内側から上へ通し、帯の上に留めて抜け落ちを止めるのが根付です。提げるものではなく、留めるもの。彫りは帯の上、人の目の高さに座り、提物はその下に下がります。

欄間は、襖の上、鴨居と天井のあいだに入る透かしの板です。閉てきってしまえば行き来のなくなる二つの部屋のあいだに、光と風だけを通すために、そこにあります。

この部屋で唯一、彫らないものです。組む。木を細く挽き、四角に削り、木口を合わせて貼り重ね、文様が板の表面ではなく 素地そのものに、端から端まで通るまで積み上げていく。

慶長十四年、加賀二代藩主が、新しい城下町に何かをつくらせようと考えました。七人の鋳物師を高岡に呼び、住む土地を与えます。四百年たったいまも、この町は湯を注ぎつづけている。この百年の日本の美術銅器のほとんどが、その工房から出ました。

大鎧をまとった武者が、立ち上がる馬に乗っている。仏像と同じ高岡の工房で鋳られ、兜の前立、威の糸、鐙に金が置かれています。

五月五日、男の子のいる家は鎧を飾ります。多くの家に一式を置く場所はないので、兜だけを黒漆の台に据え、月が終われば仕舞う。

十二の動物は中国から渡ってきて、そのうち十一までは姿を変えずに海を越えました。十二番目だけが違います。中国が家畜の豚とするところを、日本は猪のまま残した。痩せて、牙があり、いったん決めたら曲がれないことで知られる獣です。

恵比寿、大黒天、毘沙門天、弁財天、福禄寿、寿老人、布袋。年の替わる夜、舟に乗って揃ってやって来ます。

この部屋のほかのものは高岡で注いだ銅です。これは鉄で、しかも国の反対の端から来ています。盛岡。万治二年、南部の殿様が京から釜師を呼び寄せ、そのまま住まわせました。

一二三五年、博多の商人・満田弥三右衛門が僧・円爾とともに宋へ渡った。六年後に織りの技を持ち帰り、その家は以後二百年をかけて、ひたすら密に織る方へ進んだ。

一八〇〇年頃、久留米の井上伝という娘が古い藍の着物をほどき、擦り切れた所で糸が白く飛んでいるのに気づいた。そこから逆に考えた——織る前の糸に、あの白を意図して入れておけば、織り上がったときに文様が現れるはずだ。

一七三〇年代、京の賀茂神社の大工が、余った柳の木で小さな人形を彫り、溝を切り、そこに神社の錦の端切れを押し込んだ。縫わず、端も見えない。賀茂人形と呼ばれ、やがて江戸へ渡った。

十七世紀の末まで、絹は染められても描けなかった。濡れた色は繊維を伝って広がり、境目はすべて濁る。それを解いたのが京の扇絵師・宮崎友禅斎で、答えは米の糊だった。

江戸期の津軽では、農民が木綿を着ることを藩が禁じていた。許されたのは麻である。北国の麻は目が粗く、寒い。ただし木綿の「布」と木綿の「糸」は別ものであり、糸なら手に入った。

室町の風呂屋では、床に布を敷き、その上で衣を脱ぎ、湯に入るあいだ結んでまとめておいた。風呂に敷く。習慣のほうは五百年前に消え、名だけが残った。