江戸まわり

神田明神は東京のまんなかにあり、祭神のひとりに平将門を置く。十世紀に東国で新皇を名乗り、八か国を二か月おさえ、九四〇年に討たれた男である。首は京で晒された。それが自分で東へ飛び帰ったという話になっている。落ちたとされる場所——今の大手町——には今も首塚がある。周りの地価は途方もなく、それでも誰もそこに建てない。

達磨は達磨大師である。壁に向かって九年坐り、脚が萎えた僧。高崎の少林山が配るのは、脚のない、瞳のない丸い赤である。願をかけるとき片目を入れ、叶ったときもう片目を入れる。つまり人形は一年のあいだ家の中で、片目のまま、こちらを見ている。

犬張子が産室に置かれるのは、犬が難なく産むからである。この地方の信心はその形をしている。実際的で、都市的で、取引である。欲しいものがあり、物を買い、こちらの分を果たす。

一五九〇年、徳川家康は関東を与えられた。褒賞の形をした左遷であり、都から遠かった。江戸は湿地の漁村である。家康は水を抜き、堀を通し、川筋を替えた。それから一世紀半で、そこは百万を超える人を抱える、世界最大の都市になる。

理由は参勤交代である。日本じゅうの大名が江戸に屋敷を構え、一年おきにそこで暮らすことを義務づけられた。金を持ち、さして用のない家臣が何十万と一つの町に集まり、その上に居座る古い貴族はいない。そこで育った文化は商人と職人のものだった。板本、芝居、その場の気分で買う安くて派手なもの。

そしてよく燃えた。明暦の大火は町の三分の二と、おそらく十万の人を奪い、その後も大火は何十度も起きている。江戸っ子は火事と喧嘩は江戸の華と言った。これから先も必ず起きることに、もう壊されないと決めた人間の言い方である。一代に一度燃える町は、大工と左官と塗師の町になる。そして、永久に保つつもりの物を誰も作らない町になる。

この地方のものは、殿様の茶室のために作られていない。店のために作られている。物を見ればわかる。速く、明るく、陽気で、安いことを少しも恥じていない。

益子が焼き始めたのは一八五三年、東京へ水甕と土瓶を送るためで、それ以上の志はなかった。一九二〇年代に濱田庄司が住みついたのは、まさにその正直さのためである。箱根の寄木は、東海道の峠で足を止める旅人に売るものとして始まった。どちらも街道の商売である。

木目込人形は逆向きに来た。十八世紀、京の賀茂の社人が柳の残り木で像を彫り、溝を切って、装束の裂を溝に押し込んだのが始まりである。江戸がその手法を取り、柳を桐塑に替え、神職の手すさびを一つの生業にした。