銅ではなく鉄です。そして沸かした湯は、もとの湯とは別のものになります。
この部屋のほかのものは高岡で注いだ銅です。これは鉄で、しかも国の反対の端から来ています。盛岡。万治二年、南部の殿様が京から釜師を呼び寄せ、そのまま住まわせました。
胴を覆う小さな粒の連なりは霰です。あとから貼った飾りではありません。鉄を一滴も注ぐ前に、砂型の内側へ一粒ずつ手で押していく——何百粒も。良い鉄瓶は、胴のふくらみを回っても霰の間隔が乱れません。分かっている人が手に取って最初に見るのはそこです。
木で形を挽き、砂で型を取る。
霰の粒を、型の内側から一つずつ押す。釜一つに数百。
千四百度の鉄を流し込む。
炭火で焼き、内側を黒く酸化させて錆を止める。
熱いうちに漆と鉄漿を刷く。
人が鉄瓶を買う理由は、湯に起きることのほうにあります。地肌の鉄は沸かすあいだに湯へわずかに鉄を渡し、日本の茶人は昔から、それが湯の角を取り茶をやわらかくすると言ってきました。俗説でないのは、その鉄が体の使える形で実際に出ているという点で、日本で鉄瓶が貧血の話に思いのほかよく登場するのはそのためです。
そこから出てくる決まりは絶対です。内側は洗わない。洗剤も束子も使わない。沸かし、注ぎきり、残り火の熱で内側を乾かしきる。濡れたまま置けば錆び、洗い上げてしまえば湯を旨くしていた膜ごと落ちます。
鉄瓶は急須ではありません。茶漉しはなく、葉を入れるものでもない。湯を沸かすだけで、その湯は別の器へ移します。よく似た内側にホーロー引きのものは淹れるための急須で、湯には何もしません。
北の端で、この家のなかで鉄を扱う唯一の土地です。万治二年、南部の殿様が京から釜師を招いて留め置きました。砂鉄も炭も型に使う土も一日の道のりのうちにあった——この仕事が、もっと暖かいどこかではなくここに根づいた理由はそれです。
品は日本で一点ずつ探し、出品する前に撮ります。お探しのものをお書きください。それに応えるものが入りましたら、お知らせします。
お知らせすることがある時だけお送りします。月に二度のこともあれば、何もない月もあります。
承りました。入り次第ご連絡します。