瀬戸内

旧暦の十月は神無月という。神がみな出雲へ行ってしまうからである。出雲でだけ、その月は神在月と呼ばれる。神々は出雲大社に集まり、来る年の縁を決める。だから人はそこへ、金ではなく縁を願いに行く。

海そのものが聖だった。宮島は島の土に社を建てられぬほど神聖とされ、社は海上に脚を立てて組まれ、大鳥居は潮の中に立っている。瀬戸内を下る船乗りは讃岐の金毘羅を拝んだ。社は七百八十五段の石段の上にある。彼らは登った。

四国には海岸を巡る八十八の寺の環がある。九世紀以来、この島に生まれた僧・空海のために歩かれてきた。遍路は笠に四文字を書く。同行二人。もう一人は空海であり、死んだとは見なされていない。

道より先に瀬戸内海があり、何もかもがその上を動いた。都へ送る米、塩、鉄、のちには北海道まで回る北前船。海峡を押さえた者が商いを押さえる。二百年のあいだそれは村上だった。ポルトガル人が海賊と呼んだ船乗りたちで、安全な通行を売り、代を払った船の帆柱にはその旗が揚がった。

背後の山が鉄を出した。中国山地のたたらが砂鉄を鋼にし、岡山の備前は日本最大の刀工の一派に育つ。盛りには長船の町だけで数百の鍛冶が同時に槌を振るった。

萩は西の端にあり、何にも背を向けている。毛利は一六〇〇年、関ヶ原で負けた側についた結果ここへ移され、貧しく静かなまま二百六十年いた。そののち長州が——萩の藩が——幕府を倒した。

備前には釉薬がない。まったくない。器は登窯で十日から二週間焼かれ、表面に出るものはすべて、その器がどこに立っていたかの偶然である。肩に溶け落ちた松の灰、藁を巻いた跡の緋色、隣の器が火から庇った影。平安以来、途切れずにこのやり方である。

萩には釉がある。ただし失敗するように作ってある。土と釉の縮み方が違うので表面は細かい貫入の網になり、そこへ茶が滲みてゆく。毎日使った萩の茶碗は年を追って色が変わる。萩の七化けと呼び、それが持つ理由である。

萩の茶碗の多くは、高台に切り込みが入っている。殿様の器は疵がなければ庶民に売れなかったので、陶工が自分で疵をつけたのだ——と説明される。本当にそこから来たのかどうかはさておき、今も切り込みは入れる。