古い都

京には鳥居に覆われた山がある。伏見の稲荷山を、寄進者の名と年号を刻んだ朱の鳥居が千本、隧道のように登ってゆく。神は稲荷、稲を司り、ゆえに育つものすべて——利益も含めて——を司る。使いは狐で、曲がり角ごとに石の狐が座り、その多くが口に鍵をくわえている。蔵の鍵である。

奈良の鹿は観光の偶然ではない。春日の社は東の鹿島から神を迎えて創まり、その神は白い鹿に乗って来たとされる。公園の鹿はその供の末とされ、一六三七年まで一頭殺せば死罪だった。

この家にある土鈴は、社の門前で売られていたものである。社ごとに形が違う。稲荷なら狐、春日なら鹿、猿を使いとする社なら猿。数文で買って家に吊るせば、一年ぶんの参詣の代わりを務めた。

朝廷は七一〇年から奈良に、七九四年から京にあり、一八六九年まで動かなかった。一人の、動かない、際限なく注文の細かい客が千年いた土地は、日本のほかにない。物を見ればそれが出ている。

朝廷は官営の工房を持っていた。朝廷の金が尽きたとき——そして幾度も尽きた——職人は仕事をやめず、町へ出て、払える者に売った。京の職種があれほど細かく分かれているのはそのためである。筆の軸だけを作る工房、ある一色の藍だけを染める工房で、暮らしが立つ。

一四六七年、都は自分で自分を焼いた。応仁の乱は十年市街で戦われ、京のほとんどが灰になる。職人は諸国へ散り、技を持って出た。堺へ、博多へ、金沢へ。この館にある地方の手仕事のうち驚くほど多くが、慌てて京を出た誰かに遡る。

十七世紀の終わり、京の扇絵師・宮崎友禅斎が、絹の上で引いた線の内側に染料を留める法を編み出した。米で練った細い糊を筒から輪郭に沿って絞り出す。糊は染料をはじき、あとで洗い流せる。これで着物は文様ではなく絵を着られるようになり、日本の女が何を着られるかが変わった。

仕上げた布はかつて鴨川で濯いだ。反物をそのまま流れに置き、糊と余った染料を下流へ送る。川がそこまで清くなくなった一九七〇年代に、水元は屋内へ移った。

奈良は逆へ、少ないほうへ行った。一刀彫は一本の刃で数えるほどの決断を入れ、面をそのまま残し、わずかに彩色する。春日の祭りのために作られたもので、この技法そのものが、彫れたはずの百手を彫らなかったということである。