南の島々

最も古い書物は、天孫降臨を南九州に置く。日の神の孫ニニギが剣と鏡と玉を携えて霧島の峰に降り、その血筋が東へ向かって皇室になった。どちらの山だったかは、今も二つの山が争っている。

この地のもう一人の神は、間違いから生まれた。菅原道真は聡明な学者で、政敵によって九〇一年に京から大宰府へ流され、二年後にそこで死んだ。すると内裏の殿舎に雷が落ちて公卿が死に、疫病と旱が続いた。朝廷は彼を怒らせたと結論し、位を追贈し、天神として祀った。いまでは学問の神であり、日本の受験生は毎冬その守りを十万単位で買う。

沖縄はまるで別のものを信じていた。琉球の信仰で聖なる場所は御嶽——森、岩、開けた地——であり、そこには何もない。像もなく、堂もない。祭祀を司るのは女、ノロであり、その頂点は王の神職より格が上だった。染めを見ればその差が出る。紅型は本土のどれよりも熱く、南である。京ではなく、中国と東南アジアを見ていたからである。

九州は大陸を向いている。だから何もかもがここへ先に着いた。水稲、青銅、鉄、仏教。そして一五四三年、火縄銃を持ったポルトガル人三人が種子島へ吹き寄せられる。十年のうちに日本は自分で作っていた。

逆向きの往来も二度あった。蒙古は一二七四年と一二八一年に来て、二度とも博多湾である。一度目のあと、防人たちは二十キロの海岸線に石の防塁を築いた。その一部は今も福岡の街路の下に埋まっている。

そして一度、日本が出ていった。秀吉は一五九二年と一五九七年に朝鮮へ攻め入り、何も得ずに戻り、陶工を連れ帰った。力ずくで連れられ、山に住まわされた人々である。一六一六年ごろ、そのうちの一人・李参平が有田の泉山で磁石を見つけ、日本に初めて磁器が生まれる。三十年後、中国の窯が内乱で崩れ、オランダは供給元を要り、有田の磁器は長崎から船でヨーロッパへ出ていった。この商いはまるごと、一つの連行の上に立っている。

福岡は川をはさんだ二つの町だった。東の博多は商人の港、西の福岡は武家の城下。工房も祭りも織物も博多側に残った。この家は福岡側にある。地元でしか通じない冗談である。

博多織は一二三五年を起点とする。博多の商人・満田弥三右衛門が僧・円爾とともに宋へ渡り、六年後に厚く畝のある絹の織り方を持ち帰った。今も定番の献上柄には、そのときの仏具が二つ——独鈷と華皿——縞のあいだに織り込まれている。

久留米絣は一八〇〇年ごろ、井上伝という十二歳の娘が編み出した。褪せた藍の布に浮いた白い斑を見て、染める前に糸のところどころが守られていたのだと悟り、糸を括ることで意図してそれを再現した。彼女はほかの女たちに教えた。それが九州の半分が着る布になった。